위매거진 we are enough - 가족의 자람을 기록하는 미디어

백은선 시인은 낮엔 엄마로, 밤엔 시인으로 산다. 은선은 책에 이런 문장을 적었다. “나는 티브이를 틀어 거실에 너를 앉혀두고 방에 들어와 쓰고 있다. 네 얘기를 쓰느라 너와 멀어져 있는 게 이상하지. 오늘 밤에도 많은 얘기를 하다가 잠들고 싶다.” 두 모자가 침대에 나란히 누워 대화하는 모습을 상상한다. 지난 꿈 얘기를 기다랗게 늘어놓는 이선, 놀랍도록 의젓한 말들을 꺼내는 이선, 엄마를 칭찬하고 배려하는 이선, 그리고 그런 이선과 함께하기 위해 ‘천국을 등에 업고 지옥 불을 건너는’ 은선. 나는 이 모자의 생활을 오래 지켜보고 싶다. 거기서 피어날 싹과 꽃과 열매가 금세 시들지 않을 것임을 어쩐지 알고 있는 까닭이다.

그러게요(웃음). 안녕하세요, 저는 시를 쓰고 있는 백은선이에요. 시인이 어떤 사람인지 묻는 질문을 듣고 시인에 관해 생각해 봤는데, 시인은 세계의 틈, 아주 미세한 틈을 들여다보는 사람인 것 같아요. 저는 시와 산문을 쓰고 대학과 고등학교에서 수업을 하고, 또 한 아이의 엄마로 살고 있는데요. 《wee》 매거진 주 독자층이 아이를 키우는 분들일 것 같아서 오늘은 시집보다도 산문집으로 저를 소개해 보고 싶어요. 산문집은 《나는 내가 싫고 좋고 이상하고》와 《뾰》 두 권이 있는데, 그 안엔 딸로서의 저와 엄마로서의 제 이야기가 많이 담겨 있어요. 시인과 선생으로서의 백은선 이야기도 있어서 제 면면을 두루 살필 수 있는 책들이라고 생각해요. 《뾰》는 가장 최근에 나온 산문집인데, 열두 명의 시인이 월별로 한 권씩 맡아 출간하는 난다의 ‘시의적절’ 시리즈로 출간하게 됐어요. 저는 2025년 8월 여름을 맡았죠.

딸일 때도 엄마일 때도 저는 철이 없는 사람인데요, 비교하자면 딸일 때 좀 더 철이 없고… 원망을 많이 하게 되는 것 같아요. 저는 어릴 때부터 ‘나는 왜 이 세상에 태어났지?’하고 생각하는 일이 많았어요. 저의 쓸모를 제대로 찾지 못했고, 유년 시절도 불행했거든요. 지금은 아이가 저 같은 생각을 할까 봐 무서워요. 혹시 나를 원망하지 않을까 생각할 때가 있죠. 그래서 하루는 아이한테 세상에 왜 태어났는지 의문이 들지 않느냐고, 엄마를 원망하지 않느냐고 물어봤는데 “나는 태어나고 싶었어.” 그러더라고요. 그때 정말 다행이라고 생각했어요.

요가는 저보다 짝꿍이 먼저 시작했어요. 짝꿍이 갑상선비대증으로 수술 후에 아이를 가졌고, 임신 뒤에 건강 관리를 위해 요가를 시작했죠. 그런데 요가원만 다녀오면 표정이 눈에 띄게 좋아지는 거예요. 도대체 뭐가 그렇게 좋을까 자연스레 호기심이 생겼어요. 그러던 중 딸 세이가 어린이집에 다니자마자 지나가 교육사 과정을 끊어줬어요. 제가 이론이나 철학 쪽에 관심이 많으니 잘 맞을 것 같다고 하면서요.

엄청 천진하고, 어른스럽고, 또 이해심이 많은, 엄마를 키워주는 아이예요. 좀 부족한 제가 이선이를 만난 덕에 나름 온전한 형태가 되어가는 것 같아요. 이선이랑 저는 둘이 살고 있는데요. 혼자 아이를 키우기 때문에 부모가 상호 보완하며 아이를 돌보는 가정과는 다르거든요. 이선이는 그런 상황을 잘 인지하고 있고 이해도 많이 해줘요. 그 덕에 제가 덜 걱정하면서, 조금 더 안심하면서 글을 쓰고 외부 활동도 할 수 있고요. 저를 배려해 주는 마음이 자주 느껴져서 고마울 때가 많아요. 한번은 저한테 “엄마가 태어나서 가장 잘한 일은 이혼한 거야.”라고 말한 적도 있는데, 그때 많은 걸 알고 있는 아이라는 생각이 들었어요. 이선이는 지금 초등학교 4학년인데요. 어릴 때도 그랬지만 커가면서 점점 더 저를 이해해 준다는 느낌을 많이 받아요.

‘이선’을 먼저 짓고 한자를 더해 의미를 붙인 이름인데요. ‘선명하고 아름답다’는 의미예요. 전 시댁에 항렬이 있어서 원래는 이선이란 이름이 불가능했어요. 그런데 아무리 생각해도 꼭 사용해야만 하는 ‘렬’ 자가 너무 강한 느낌이라, 쓰고 싶지 않다고 했더니 대신 삼수변을 이름에 꼭 넣어야 한다고 하더라고요. 그래서 나중에 알맞은 한자를 찾아 의미를 붙이게 됐죠. 아이가 나중에 외국에서 살 수도 있으니 어려운 이름이 아니었음 싶었고, 성별이 특정되는 이름이 아니길 바랐어요. 그렇게 이선을 짓고 삼수변이 들어간 ‘선’을 찾으니 ‘선명할 선’이 있더라고요. ‘아름다울 이’도 이름에 잘 사용하지 않는 한자라고 하지만, 규칙에 이름을 가두고 싶지 않았어요.

아이랑 같이 지내다 보면, 평소라면 관심을 기울이지 않고 지나쳤을 것들에 관심을 갖게 돼요. 가령 최근에 아무도 없는 바다에 같이 가서는 ‘돌 멀리 던지기 놀이’를 했거든요. 혼자였다면 하지 않았을 행동인데 이선이랑 같이 있다 보니 생각지 못한 것들을 해보고 거기서 느끼게 되는 즐거움이 있더라고요. 저는 이선이 덕분에 발밑을 살필 줄 아는 사람이 됐어요. 앞만 보고 걷던 제가 발 아래를 조금 더 눈여겨보게 된 거죠. 아이는 저한테 그런 감각을 주는 존재예요.

저는 유년 시절이 행복하지 않아서 책으로 도망칠 때가 많았어요. 책을 읽는 순간에는 현실에 존재하지 않아도 되니까, 일종의 도피였던 거죠. 그런 의미에서 이선이는 현실에 발을 붙이고 있으면 좋겠다는 마음이 컸어요. 이선이는 어릴 때 말을 빨리 뗐고, 굉장히 잘하는 편이라 어린이집이나 유치원 선생님들이 커서 작가가 되면 좋겠다는 이야기를 많이 해주셨어요. 그런데 저는, 작가란 영혼을 갈아서, 뼈를 깎아서 글을 쓰는 사람이라고 생각하거든요. 이 일이 고통스럽다는 걸 잘 아니까 아이가 작가는 되지 않았으면 했어요. 그렇다고 책을 멀리 둔 건 아니에요. 읽어달라 그러면 읽어주었고, 제가 책 읽는 모습도 자연스럽게 자주 보여줬지만 굳이 책을 읽으라고 강요하진 않은 거죠.

저는 직업 특성상 책을 읽어야만 하는데 육아와 병행하면 책 읽을 시간이 없을 때가 많거든요. 아이에게 제가 읽는 책을 읽어준 건 아이도 재우고 책도 읽을 방법을 마련한 나름의 방편이었죠(웃음). 그런데 어른이 읽는 책이다 보니 아무래도 어린이가 몰랐으면 하는 장면이나 이야기가 나오기도 하거든요. 그런 부분은 건너뛰고 읽어주니까 내용이 이어지지 않아서 아이가 항상 ‘무슨 얘긴지 모르겠다.’고 했어요. 그럼 저는 왠지 안심이 됐고요.

아이가 한번은 ‘천국 체험관’에 관해 이야기한 적이 있는데 그게 너무 시 같아서 시로 써봐야겠다는 마음이 들더라고요. 시는 <지옥 체험관>으로 완성됐지만요. 저는 이선이에게 크고 작게, 어쩔 수 없이 계속 영향을 받게 돼요. 아이를 키우면서 제 성격도, 글 분위기도 많이 바뀌었는데요. 제가 처음 작품 활동을 하던 시기엔 굉장히 날 서고, 예민한 글들을 썼어요. 어둠을 감각하는 시선이 뾰족한 사람이었는데 이선이를 만나고 나선 그런 면이 많이 무뎌졌어요. 글에 변화가 생기고 나서 안타깝다는 독자도 있었고, 저도 제 특징을 잃었다는 생각이 들 때가 있었어요. 기껍지 않은 변화라 느꼈지만 이젠 그런 변화도 기꺼이 수용하며 살아가고 있어요. 반면 이선이 덕분에 성격이 무던해진 건 반가운 변화라고 느껴요. 한 인간으로서는 세상에 한층 더 잘 적응하게 됐다는 기분이 종종 들거든요.

어른들은 너무 쉽게 유치하다는 식으로 어린이를 정의하곤 해요. 아직 아무것도 모르기 때문에 가르쳐줘야 한다는 편견도 있고요. 그런데 저는 어린이가 이미 많은 걸 아는 존재라고 생각해요. 다만 아직은 작은 인간이어서 표현할 언어가 부족할 뿐이에요. 다소 불충분한 언어로 표현했을 때 진지하게 들어줄 사람이 많지 않다는 게 항상 안타깝죠. 어른들은 아이를 미숙하다고 여겨서 대신 뭔가를 정해주는 일도 많은데요. 저는 아이가 많은 걸 알고 있는 사람이라고 생각하기 때문에 항상 이선이에게 “네가 선택할 수 있어. 이선이가 골라 봐.” 하는 편이에요. 이혼할 때도 이선이에게 상황을 알려주기 위해 많이 노력했어요. 아이가 알아들을 수 있는 말로 왜 이런 일이 벌어졌고, 어째서 엄마, 아빠가 따로 살아야 하는지 설명해 줬거든요. 이혼은 비단 부모만의 일이 아니에요. 아이도 살아가는 환경이 바뀌는 거니까요. 아이란 지켜주고 보호해 줘야 하는 존재임과 동시에 어른과 동등한 존재예요.

집에서 시간을 보내는 게 무조건 무용하다고 생각하는 건 아니에요. 가령 집에서 열심히 책을 읽고 글을 쓴다면 그건 굉장히 생산적이니까요. 그러나 집에서 멍하니 시간을 흘려보내거나 드라마만 보면서 시간을 죽이고 나면 후회될 때가 있어요. 밖에 나간다는 건 집에 있을 때보다 ‘무엇을 한다’는 감각이 뚜렷한 편이니까 목적이 있는 활동이라고 생각하거든요. 목적 없이 시간을 보낸다는 데서 죄책감이 오는 것 같아요. 특히 엄마들은 내 시간을 보낼 기회가 적은 편이라 ‘황금 같은 시간을 이렇게밖에 못 쓰나.’ 하면서 자책하게 되는 거죠.

낮에 하는 해루질을 낮루질, 밤에 하면 밤루질이라 하는데, 밤루질은 위험해서 아이와 함께하긴 어렵고요, 낮루질은 갯벌 체험이랑 거의 비슷해서 아이가 하기에도 좋아요. 해루질에 관심이 있다면 ‘바다타임’이라는 애플리케이션부터 다운받으세요(웃음). 간조, 만조 시각을 알려주는 앱인데 앱을 활용해서 간조 30분 전쯤 준비했다가 물 빠지는 걸 따라서 해루질에 나서면 편하거든요. 중요한 건 밀물 때가 되면 바로 돌아 나와야 한다는 거예요. 낮엔 물이 오는 게 보이니까 비교적 덜 위험한데, 밤엔 물 차는 게 전혀 안 보여요. 물이 생각보다 빨리 들어오기 때문에 물살에 휩쓸릴 위험이 크니까 밤루질을 할 땐 밀물 시각에 알람을 맞춰놓고 바로 나와야만 해요. 아이랑 함께하는 거라면 낮루질을 추천하고 싶어요.

아이랑 제일 가기 좋은 곳은 안산 대부도에 있는 방아머리 해수욕장이에요. 해수욕하다가 물이 빠지면 바로 해루질을 할 수 있거든요. 진흙 펄이 아닌 모래 펄이어서 발이 안 빠지는 것도 좋아요. 발이 빠지면 위험하고, 진흙이 많이 묻어서 뒤처리할 때 힘들거든요. 반면 모래 펄에선 깔끔하게 해루질할 수 있죠. 아, 그리고 바다마다 잡히는 생물이 다른데 방아머리 해수욕장은 동죽이 제일 많아요. 동죽 되게 맛있거든요(웃음). 서울에서도 당일치기로 갔다 오기 좋기 때문에 처음 가시는 분들한테도 추천하고 싶은 장소예요.

아마 ‘같은 곳에 같이 있다, 같은 것을 하고 있다.’는 소속감 때문인 것 같아요. 예전에 시 쓰는 친구들과 ‘선물하는 시’라는 프로젝트를 한 적이 있어요. 길에서 시를 나눠주고 그 경험을 서울문화재단 웹진에 연재하는 프로젝트였는데요. 길거리에서 나눠주는 시는 사람들이 잘 안 받아주더라고요. 그러다 한번은 음악 페스티벌에서 나눠준 적이 있는데 반응이 확실히 달랐어요. 그것과 비슷한 것 같아요. ‘우리는 여기에 같은 것을 향유하러 온 사람이다.’라는 동질감이 있느냐 없느냐에 따라 경계가 달라지는 거죠.

제가 상상한 마지막 여름은 죽기 전의 여름이기 때문에 너무 먼 미래처럼 느껴져요. 감각으로 잘 와닿진 않지만, 그때도 제가 시를 쓰고 있으면 좋겠어요. 낭독회 장소는 동해라면 좋을 것 같고요. 동해 바다가 정말 예쁘잖아요. 거기 모닥불을 피워놓고, 찾아준 사람들과 동그랗게 앉아서 다 같이 좋아하는 시를 한 편씩 읽는 거예요. 왜 이 시가 좋은지도 얘기하고요. 누가 와줄진 모르겠지만요(웃음).

좋겠죠, 정말 좋겠죠. 하지만 이선이는 조금 지루해하지 않을까요? 종종 이런 생각을 해요. 이선이에게 자기 전에 “오늘 가장 좋았던 일이 뭐야?” 하고 물으면 “지금 엄마랑 같이 얘기하는 거.” 하고 말해주기도 하고, 이선이 없이 여행을 간다고 하면 엄마랑 같이 있고 싶어 하기도 하는데 언젠가는 이선이가 지금처럼 저를 원하지 않을 수도 있다는 생각인데요. 아마 제 마지막 여름날엔 그런 시기를 다 겪은 후일 테니… 이선이가 기껍게 찾아주면 좋겠어요.