위매거진 we are enough - 가족의 자람을 기록하는 미디어

익숙한 동네 골목 한편, 조용히 요가를 하는 사람이 있다. 벽과 벽 사이를 흐르는 바람, 땅 위에 쌓이는 호흡 하나하나가 그의 수련이 된다. 요가 지도자 김덕분은 모든 게 걷기에서 시작됐다고 말한다. 오감을 열고 천천히 걷다 보면 문득 멈추고 싶은 자리가 생긴다고. 그렇게 그는 오늘도 골목 위에서 몸을 펼치고, 마음을 가다듬는다. 그와 함께 서촌을 거닐며 주고받은 이야기를 여기에 나눈다.

짝꿍이 지어줬어요. 저희 부부는 대학원에서 처음 만났어요. 짝꿍의 중저음 목소리에 호감을 느끼고 있었는데, 어느 날 수업 관련해서 부탁이 있다며 짝꿍이 메일을 보내왔죠. 짝꿍 본명이 ‘신지나’인데, 제가 답장을 하면서 ‘신나’라는 이름을 붙여줬어요. 그랬더니 지나도 제 본명인 김덕현에서 ‘덕분’이라는 이름을 만들어줬고요. 그렇게 저희 부부 닉네임이 ‘덕분에신나’가 됐어요.

요가는 저보다 짝꿍이 먼저 시작했어요. 짝꿍이 갑상선비대증으로 수술 후에 아이를 가졌고, 임신 뒤에 건강 관리를 위해 요가를 시작했죠. 그런데 요가원만 다녀오면 표정이 눈에 띄게 좋아지는 거예요. 도대체 뭐가 그렇게 좋을까 자연스레 호기심이 생겼어요. 그러던 중 딸 세이가 어린이집에 다니자마자 지나가 교육사 과정을 끊어줬어요. 제가 이론이나 철학 쪽에 관심이 많으니 잘 맞을 것 같다고 하면서요.

네, 지금도 경제의 중심은 회사를 다니는 짝꿍이 맡고 있어요. 저는 세이가 태어난 이후 본업을 내려놓고 육아에 전념했어요. 부암동에서 작은 브랜딩 스튜디오를 운영하고 있었는데, 코로나 시기를 지나며 일이 예전 같지 않았거든요. 마침 아이도 태어났으니 자연스럽게 일에서 한발 물러나게 되었죠. 한 가지에 몰입하는 걸 좋아하는 성향이라 육아가 잘 맞았어요. 관련 논문을 찾아 읽고, 유튜브와 다양한 정보를 찾아보며 아이를 돌보는 데 온 마음을 쏟았죠.

도시는 살아 있는 존재예요. 그곳을 찾는 사람들의 발걸음과 애정이 쌓여 문화가 만들어지고, 기억으로 남죠. 저는 그런 공간의 에너지를 요가로 호흡해 보고 싶었어요. 나아가서는, 요가라는 문화가 일상 공간에서 사람들과 함께 흐르듯 이어지길 바랐어요. 그래서 그 시작을 제가 좋아하고 자주 머무는 가까운 곳에서 해보고 싶었죠. 공공미술이나 설치미술 작업을 할 때도 외부 환경과의 관계를 늘 깊이 고민하곤 했어요. 요가도 비슷하다고 느껴요. 내면의 에너지와 외부의 흐름이 만나 교감하는 순간 마음이 편안해져요.

아무래도 그렇죠. 매트 위가 아닌 곳에서는 그날의 환경에 따라 몸과 마음의 균형을 맞추는 데 더 애를 써야 해요. 바람, 햇빛, 땅의 질감에 따라 평소 쓰던 근육과 호흡이 달라지기도 하거든요. 예를 들어, 바닥이 울퉁불퉁한 산에서 요가를 하는 경우 바닥과 닿는 피부 기반이 더 민감해지고 평소와 다른 미묘한 감각으로 뿌리내려요. 균형을 잡으려 애쓰는 과정에서 근육의 활성화와 균형감이 달라지죠.

어렸을 땐 산골 마을 비포장길을 매일 4km씩 걸었어요. 학교가 멀리 있었거든요. 본격적으로 의식하며 걷기 시작한 건 대학원에서 도시공간문화를 공부하면서부터예요. 전공 특성상 도시를 답사할 기회가 많았고, 오감을 열고 걸으며 도시를 읽는 경험을 쌓았죠. 골목 특유의 소리, 냄새, 풍경을 온몸으로 느끼면서요. 그렇게 걷는 경험과 훈련이 브랜딩 일을 거쳐 콘텐츠를 연구하고 개발하는 틀로 이어졌어요. 결국, 제 일의 시작은 늘 ‘걷기’였던 셈이죠. 우리 가족 가훈도 그 영향인지 “바르게 걷자, 함께 걷자, 세상아 걷자”예요(웃음).

이유보다는 사연에 가까워요. 세이가 생기고 가족을 위한 집을 지어볼까 하는 생각에 성북동에 있는 한옥을 덜컥 매매하고, 출산 예정일을 준공일로 계획했죠. 그런데 시공 계약을 발주할 때쯤 건축비가 두 배 이상 오르는 바람에 집 짓기를 포기했어요. 성북동 집을 기다리는 동안 살았던 복층형 오피스텔은 아이와 같이 지내기 힘든 곳이었고요. 아이는 곧 태어나는데 갈 곳이 없는 상황이었고, 서촌 장모님 댁에 잠시 들어가 살게 된 게 시작이었죠. 그게 아니라도, 산과 강이나 천, 역사, 문화가 함께하는 곳을 좋아하기도 했고요. 성북동을 택한 것도 그런 이유에서였죠. 단지보다는 마을에 마음이 더 가는 편이에요.

요가와 육아로 가득하죠. 새벽 4시에 일어나 7시까지 세수, 양치질, 네티, 따뜻한 물 한 잔, 독서, 요가를 해요. 하루 중 새벽 4시부터 7시까지는 온전히 몰입할 수 있는 개인 시간이에요. 그러고나서 아침밥을 준비하고 오전 9시에 세이 등원을 해요. 일주일에 두 번 장모님께서 하원을 도와주시는 날을 제외하고는, 세이 등원과 하원은 제 담당이에요. 아무래도 매일 출퇴근하는 아내보다는 제가 시간을 융통성 있게 쓸 수 있으니까요.

정확히는 잘라 네티Jala Neti라고 하는데요, 요가에서 유래된 코 세척법이에요. 알라딘에 나오는 램프처럼 생긴 주전자 도구로 적정한 온도와 염도의 소금물을 코에 흘려 비강을 청소하죠. 잘라는 물, 네티는 코 세척을 의미해요. 코의 점액이나 이물질을 제거해 비염 예방 및 완화에 도움이 된다고 해요. 요가는 코로 호흡하잖아요. 코 호흡이 불편하면 수련에 집중할 수 없어요. 그래서 매일 빠지지 않고 하려 해요.

수성동 계곡과 인왕산 둘레길을 지나 집으로 돌아와 빨래나 청소를 하고 점심을 만들어 먹어요. 그러고는 종로 도서관이나 환기가 될 만한 새로운 공간으로 가 작업하죠. 감각 수행 클래스 계획, ‘덕분에신나요가’ 프로그램 구상, 아사나 산책을 기획해요. 요가 수업이 있는 날엔 산책은 못 하고 바로 수업에 가죠. 하원 후에는 저녁밥을 만들어 세이와 둘이 먹거나 짝꿍이 일찍 퇴근하는 날에는 세 가족 모두 함께 먹어요. 그리고 밤 9시부터 침실로 모두 함께 들어가 잘 준비를 해요. 자기 전에는 항상 책을 읽는데, 요즘 세이는 아내가 읽어주는 걸 좋아해서 그사이 저는 먼저 잠들어요.

짝꿍 뱃속에서부터 함께 호흡하며 움직여서 그런지 돌쟁이 때부터 요가 책을 보기도 하고 저희를 보고 따라 하기도 했죠. 집에 요가 매트, 폼 롤러 같은 도구와 책이 있으니까 자연스럽게 만지고 놀이를 하는 것 같아요. 짝꿍과 제가 요가를 하지 않았다면 집의 환경이 다른 것들로 채워져서 다른 것에 흥미가 생겼겠죠. 세이는 특히 자연과 동물 관련된 요가 자세를 좋아해요. 호랑이 자세, 나무 자세처럼요.

칼, 불이 아닌 이상 위험한 것에 어느 정도 노출시키려 해요. 작은 아픔과 상처가 계속 반복되지 않는다는 경험을 어릴 때부터 쌓길 바라는 마음에서요. 계단에서 넘어지거나 다칠 때 세이에게 서두르며 달려가지 않아요. 천천히 다가가서 “세이가 왜 다쳤을까? 우리 앉아서 차분히 생각해 보자.”라고 말해줘요. 공공미술 작업할 때 놀이터도 기획했는데요, 독일의 놀이터를 예로 들면 아이들이 놀이터에서 넘어지고 다치고 작은 위험을 경험해야 한다는 개념을 갖고 디자인하거든요. 그런데 우리나라 놀이터에는 ‘안전 놀이 수칙’이 자세히 적혀 있죠. 아이들이 성장하고 발달하기 위해서는 어느 정도의 위험은 감당하고 경험해야 한다고 생각해요.

감정 일기를 쓰면서 많이 나아졌어요. 무슨 일로 싸웠는지, 그때 느꼈던 감정은 어땠는지, 어떻게 화해했는지를 꼼꼼히 적죠. 요가 덕분에 마음도 많이 단련되었고요. 아침마다 부장가아사나 자세를 하며 짝꿍에게 상처 주지 않는 말을 하겠다고 다짐해요. 감정 표현 때문에 심하게 다툴 때는 짝꿍에게 “이런 상황에서는 어떤 말을 해야 해?”라고 물어보기도 했어요. 그러면 지나가 알려준 말을 받아 적어 로봇처럼 외울 정도였죠(웃음). 지나는 저보다 백 배는 더 성숙하고 지혜로운 사람이에요. 저도 지나와의 트러블을 하나하나 해소하며 많이 성장했고, 그래서 더 존경하고 사랑하게 되었어요.

네, 신혼 때부터 집에 TV가 없었어요. TV를 보면 계속 틀어놓고 보게 되고, 그러다 소파에 편하게 눕게 되잖아요. 누워서 보다 보면 입에 간식이 들어가고요. 이런 흐름을 싫어해요. 그래서 집에 TV도, 소파도 없어요. 대신 큰 식탁과 의자, 편안함을 달래 줄 록킹 암체어 정도가 있죠. 그래서 세이도 책, 장난감, 몸으로 노는 데 익숙해요. 금요일 저녁에는 ‘금요 시네마’라고 정해놓고 세 가족이 빔으로 애니메이션을 보기도 해요. 세이는 <벼랑 위의 포뇨>를 굉장히 좋아한답니다.

세이요. 세이가 좋아하는 음식, 성장 발달에 따라 달라지는 모습 등 모든 것에 관심 있어요. 세이는 제게 작품과도 같아요. 신생아 때는 매일 변하는 미디어 아트였다가 요즘은 인터렉티브 아트예요. 서로 몸을 부딪히며 변화무쌍하게 놀죠. 요가가 정적이다 보니까 동적인 운동을 함께 해야 하나 고민해 본 적이 있는데요, 가만 생각해 보니 육아하면서 아이와 이미 채우고 있더라고요. 세이가 성장함에 따라 가족의 색, 온도, 무드가 살아서 변하는 듯해요.

성북동 집, 정확히 말하면 성북동 땅이 되겠네요. 대출금과 재산세를 감당하며 어렵게 지켜가고 있어요. 언젠가는 이곳에 건물을 짓고 실험적인 콘텐츠를 펼쳐보고 싶은 마음이 있지만, 한편으로는 누군가 이 땅을 적절한 값에 사길 바라는 마음도 있어요. 요가에서는 좌법이 중요하거든요. 좌골을 단단히 뿌리내리고 척추를 하나씩 쌓아 올리며 상체를 곧게 세우죠. 호흡에 따라 몸이 미묘하게 흔들리더라도, 좌골이 깊이 내려가 있으면 쉽게 흔들리지 않아요. 성북동 땅도 그런 자리였으면 해요. 우리가 지향하는 삶을 걸어가며, 그 안에서 돈을 벌고, 결국 이곳이 하나의 공간이자 장소로 자리 잡아 도시 공간 문화의 한 점으로 남기를 바라요.